在收拾老屋的衣橱时，我发现了一张1994年的旧报纸，经过近30年的时光，除了纸张泛黄，依然如当年放入衣柜时一样平整。纸墨独有的气味被樟脑味取代，混杂着一些肥皂清香。

　　也许在那年的某天，家里购置了新的衣柜，抽屉还留着没有打磨平整的木刺。心细的奶奶，一定是害怕毛衣被刮坏，便随手抽出一张过期的报纸，铺叠整齐后垫在衣柜里。

　　关于一首诗歌、一篇美文、一段历史、一座城池，都被融入了一沓报纸里。看似最容易被遗忘的东西，却能在几十年后，在不经意间，裹挟着陈旧的回忆闯入新的世纪。

　　物是人非事事休，欲语泪先流。这纸张只是显出了时光的锈斑，而将它叠好放入衣柜的人，却早就离开了这个世界。我只能默默将这种讳莫如深的印记重新折好，再次放入衣柜，就像奶奶当年一样。

　　在互联网兴起前，报纸可算得上是家里的必需品。当早饭的蒸汽如浓稠的肉汁在厨房里弥漫时，客厅里会传来爸爸翻阅报纸的沙沙声。那时，学校每周都有剪报作业，爸爸看完报纸后会把刊有名人事迹、好诗美文的版面留下来给我。报纸里的散文、诗歌伴随了我整个童年。

　　若报纸头版刊登了重大新闻，那一天，学校里、工厂里，一定格外热闹。大家你一言我一语，各抒己见。报纸的信息具有权威性，若是想让自己的话语更有说服力，只要在说话时加一句“报纸上都登了”，此话一出也能立马服众。

　　报纸的价值可不止获取信息这么简单，它还能打包各种器皿、家具和书本。小时候，每到开学前，我都会挑几张好看的报纸用来包书。家里不用的餐具碗筷，妈妈也会用报纸包好，放进柜子里。每隔几个月，还会有收废品的上门收报纸，一沓二三十厘米厚的报纸能卖上一两元，我经常调皮地踩在厚厚的报纸上跳来跳去。那时候年幼的我可能不知道，我脚下踩着的是即将逝去的时光。

　　如今，家里已经好些年没订报纸了，我也离开家乡好些年，那些尘封在泛黄纸张里的回忆，像断裂在时代刀锋下的发丝，落地无声，满地愁思。