冬天仿佛是一瞬间到来的，没有秋天的过渡，狂风在夜间卷起，清冷的雨淅淅沥沥地下，丝丝寒气穿过空气，钻入室内，连带着人也打了一个寒噤。何以驱寒？在气温骤降的日子里，唯有食物可慰人心。

　　冬季的食物总是滚烫的、沸腾的，热烈到足以席卷寒意肆虐的冬，热气腾腾之时，忍不住感叹一句：“还得是这人间烟火，暖着沁了一天的寒。”

　　儿时我在姥姥家生活，天寒地冻的时节，家里吃食更是匮乏。每当姥姥挎起竹篓，围上头巾，顶着寒风出去，我就知道，今天又有烤芋头吃了。芋头是秋天留下的，储存在院子外搭建的一方小棚中。窗外北风呼啸，像凶猛的兽般尖叫咆哮，即便在家，大部分时候手也是冰凉的，而烤芋头时除外。

　　姥姥清洗完芋头，便裹在烧红的炉子口处慢烤，她会喊我过来，让我时不时用铁钩子给芋头翻个身。时间在这个时候总会变得很慢，我盯着蹿红的火苗发呆，时不时拨弄着芋头，鼻尖渐渐传来混着奶味的焦香，手也变得温热，直至泛起细密的汗珠。

　　那时的芋头味道与现在并无不同，只是稀少所以格外珍惜，但等待芋头熟透的画面却游荡过无数个冬天，始终停留在我的记忆深处。与芋头同时走进冬日记忆的，还有热面条。面条必须是姥姥手擀的，筋道滑嫩。

　　有面条可吃的清晨，姥姥总是天不亮就起床，一人在外间和面、揉面、抻面。等我起床，面刚刚出锅，配上豆角蛋花做的卤，一幅青黛色的山水画就呈现在面前了。一碗面下肚，起床的寒气全部驱赶至角落，连脚心都泛着暖意。

　　此后冬日里回家，姥姥的热面条也成为我们心照不宣的默契。一进门，刚擀好的面整齐地码在簸箕里，灶上的水已咕嘟冒着热泡，姥姥一刻也不停歇，将面赶进热锅里，一刻钟不到，便足以温暖我们在天寒地冻中行走的胃。

　　父亲的羊肉汤也是冬日不可或缺的一道吃食。每当入冬，父亲总会提前备好羊肉，分装成小袋储存起来。在高中时代，我最期盼的就是回家餐桌上那碗热气腾腾的羊肉汤。父亲的羊肉汤色白却不寡淡，味浓却不腥膻，大片而薄的羊肉与羊杂混合，一碗下去，也吞下了一整个冬天。

　　那碗羊肉汤里有父亲细腻的心思，或是枸杞点缀，如红柿挂满枝头；或是掺入玉米，白玉中多了几分耀眼；或是桂圆藏于汤底，汤汁多了几味清甜。工作后我离家百里，尝遍周边的羊肉汤，始终觉得不如父亲做的羊肉汤好吃。

　　杂鱼锅也是父亲的一道拿手菜，家乡靠海，即便在冬季，也能吃到鱼鲜。家里改善伙食时少不了一锅杂鱼。鱼是父亲清晨在早市买的，不拘泥于品种。杂鱼做起来无须精致，最为简单的大锅炖即可，葱、姜、蒜、花椒、料酒等佐料相配，加上一小块豆腐，出锅后鲜香四溢，用毛巾端于酒精灯上加热，一家人围坐，冬天此时才是可爱的。鱼锅里的豆腐格外“鲜亮”，有着豆腐的嫩与鱼的鲜。

　　与冬一同到来的，还有儿时一碗接着一碗的芝麻糊、刚出炉的烤红薯、泛着油光的萝卜汤……凡此种种，不过是最为家常与朴实的吃食，却常常撑起一整个大雪纷飞的冬天，于是，拒人于千里之外的冬季，也有了人间烟火的气息，有了念想与期待。