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■罗俊霞

“茶书”也醉人

近几日读周华诚的散文集《不如
吃茶看花》。读这本书，不累，可随时
拿起放下。在家时，多在餐桌上读，餐
桌上铺着蓝花布，摆着盘碟杯盏，有恰
好的烟火气。枕着书入眠，醒来随手
翻看几页，鸟啼声远远近地传来。

读书时，可以想见作者写作时与
读者阅读时的状态是一样的。精神是
放松的，一派自由闲淡，在不经意间臻
于佳境，才是创作与阅读的最好境界。

于此境中“迷恍”了数日，我连喝
白开水都喝出了书里的茶香。而且，

“每喝都如初见”，又觉“茶生一处，天
地一方”。感觉自己做了尘世中的仙
了。于是咂巴咂巴，闭目晃脑，于他的
字行间悟出些道道来。

读其文，识茶、博见。细读其文，
一页一页翻过，茶香袅袅，爽心怡神。
百茶百味，他一杯一杯地品，一点一点
地写，如数家珍。涌溪火青、黟山石墨、
金山时雨、白露寿眉、凤凰单丛、碎银
子、松萝……你听过没听过的茶，如绝
色天仙，次第下凡，看得你心旌摇荡。

你以为作者单是在饮茶吗？他是
在琢磨自己的茶经与茶文化呢。“喝茶

就是玩”“玩茶，真是一种修行”“茶中
有禅，茶中见山，清寂缥缈，静气心
生”……于是，跟着他一起入了“茶
道”。

读其文，识人、益智。在他的文
里，藏着做人之道和作文之道。其做
人之道，一曰广识，二曰勤勉，三曰真
诚。其作文之道，一曰勤，二曰静，三
曰恒。他书多，读书多，喜读书。他文
多，擅写，笔耕不辍。他勤走，广袤山
河，花鸟星月，心之所及，足履所至。
他朋友多，一壶清茶，几杯热酒，交友
天下，故友新知，都是些性情中人。他
兼具文人、隐者、闲僧与游侠的气质，
是俗尘中的雅士，雅士中的俗人。

读其文，明作文之道。其散文，纯
粹而隽永，意蕴深远。这本书的语言
具有诗画一般的美和意境。随便摘一
句出来，便是绝句妙语。我读时，手握
笔，勾画多处，有些句子，还反复品
味。书中每一辑的名称、每一篇的题
目，都具有古风与诗意，诗画一体。

散文是美的，别于其他体裁。当
然，散文若仅是美，则如烟霞缥缈，转瞬
飘散。其语言之外，思想深沉，咂摸之

中，天地山河、大道至理，尽在其中。读
其书，如品佳茗，入口入心，唇齿留香，
又自有一股清气来，洗涤人心，令人回
味。其散文，有着独特的格调与气象，
读之，获得别样的审美享受。

读其文，明人生之道。生活就是
饮清茶，种种色色，千滋百味。在书
里，跟作者一起饮茶，悟人生。与他一
同在松阳的茶海骑行，享受另一种方
式的饮茶：“目之饮，鼻之饮，肤之饮，
耳之饮，何其酣畅哉。”人生如茶，往
前，便是品身体与心灵的百般滋味。

读其文，明交友之道。他的茶多
从朋友或茶人处来，他以文会友，也以
文会茶，佳作越多，朋友越多，好茶也
越多。我羡慕他的才华之时，不禁恨
恨地想：“终有一天，我也要别人冲着
我的好文章，给我送好茶。”妄言如此，
可见我这几日读他的“茶书”，已经醉
了几分。

总之，其书中自有一片大天地，自
有“颜如玉”与“千钟粟”，一切得于他
的志坚、意笃、情深。为文，必先做苦
行僧，一路跋涉，度己，也度人，终而至
逍遥游。

开卷有益

■尹承露

报纸里的旧时光

在收拾老屋的衣橱时，我发现了
一张1994年的旧报纸，经过近30年的
时光，除了纸张泛黄，依然如当年放入
衣柜时一样平整。纸墨独有的气味被
樟脑味取代，混杂着一些肥皂清香。

也许在那年的某天，家里购置了
新的衣柜，抽屉还留着没有打磨平整
的木刺。心细的奶奶，一定是害怕毛
衣被刮坏，便随手抽出一张过期的报
纸，铺叠整齐后垫在衣柜里。

关于一首诗歌、一篇美文、一段历
史、一座城池，都被融入了一沓报纸
里。看似最容易被遗忘的东西，却能
在几十年后，在不经意间，裹挟着陈旧
的回忆闯入新的世纪。

物是人非事事休，欲语泪先流。
这纸张只是显出了时光的锈斑，而将

它叠好放入衣柜的人，却早就离开了
这个世界。我只能默默将这种讳莫如
深的印记重新折好，再次放入衣柜，就
像奶奶当年一样。

在互联网兴起前，报纸可算得上
是家里的必需品。当早饭的蒸汽如浓
稠的肉汁在厨房里弥漫时，客厅里会
传来爸爸翻阅报纸的沙沙声。那时，
学校每周都有剪报作业，爸爸看完报
纸后会把刊有名人事迹、好诗美文的
版面留下来给我。报纸里的散文、诗
歌伴随了我整个童年。

若报纸头版刊登了重大新闻，那
一天，学校里、工厂里，一定格外热
闹。大家你一言我一语，各抒己见。
报纸的信息具有权威性，若是想让自
己的话语更有说服力，只要在说话时

加一句“报纸上都登了”，此话一出也
能立马服众。

报纸的价值可不止获取信息这么
简单，它还能打包各种器皿、家具和书
本。小时候，每到开学前，我都会挑几
张好看的报纸用来包书。家里不用的
餐具碗筷，妈妈也会用报纸包好，放进
柜子里。每隔几个月，还会有收废品
的上门收报纸，一沓二三十厘米厚的
报纸能卖上一两元，我经常调皮地踩
在厚厚的报纸上跳来跳去。那时候年
幼的我可能不知道，我脚下踩着的是
即将逝去的时光。

如今，家里已经好些年没订报纸
了，我也离开家乡好些年，那些尘封在
泛黄纸张里的回忆，像断裂在时代刀
锋下的发丝，落地无声，满地愁思。

随笔小札

红薯飘香时
■张雪晴

入冬后，大厨采购的食
材中少不了又大又好的红
薯。买回来的红薯一部分用
来熬粥，一部分用于制作红
薯干。

制作红薯干看起来容
易，实则工序多、耗时长。通
常要先看天气，提前几天洗
干净晾干待用。等到阳光明
媚的日子，大厨把红薯分批
放到蒸箱里闷，直到水分蒸
干。接着趁红薯没完全冷却
之际剥皮，切成约食指宽的
片状，将其整齐均匀地摊在
凉席上，放在阳光照耀的地
方，让它们尽情享受阳光的
洗礼。

在红薯晾晒期间，我会
去给红薯干“翻身”，闻一闻
红薯干的味道。看到晒好的
红薯干，迎着光，金灿喜人的
模样，我总忍不住拿一片放
到嘴里，细细嚼，渐渐地有甜
味溢出，唇齿间便有了红薯
淡淡的清香。

这一丝一缕的甘甜，让
我不禁怀念爷爷做的红薯
干。小时候，我觉得特别幸
福。拥有红薯相当于拥有世
间最美味的零食，红薯球、红
薯条、红薯片应有尽有，口味
不一。每逢立冬，我便嚷着
要回乡下，争着帮爷爷制作
红薯干，名为“帮忙”，其实是
在“偷吃”。也怪不得母亲总
是拿我寻开心，我可不服气，
这哪能怪我的嘴馋，谁让红
薯干如此诱人呢。

爷爷制作的红薯干在我
们村是有名的。首先是制作

流程毫不含糊。爷爷将红薯
切成差不多厚薄长短的红薯
条，将这些红薯条用线串起
来，挂在树枝上，这样串起来
的红薯干，不用翻面，晒得均
匀，而且可以灵活转移阵地，
追寻阳光的脚步。串串红薯
积蓄着阳光的热量，变得更
加香甜软糯有嚼劲，有着阳
光转换的温暖。难怪村里每
家每户的屋檐上总要挂上几
串红薯干。至于那些尺寸不
合的，爷爷便留下来做红薯
馅的糍粑。其次是晾晒时间
有讲究。爷爷会根据家人喜
欢的口味决定晾晒的时间。
有的晒六分干，有的晒七分
干，有的晒八分干，不同程度
的蒸晒决定着红薯所留糖分
的多少。最后是红薯干的做
法丰富。爷爷说，制作好的
红薯干，便以另一种形式存
放过冬。漫长的冬天，喝一
口热粥，咬一口刚出锅的红
薯馅糍粑糕，味蕾便被爆汁
香甜所征服。

爷爷知道我爱吃他做的
红薯干，我离家前，爷爷总会
在我的手心里塞满红薯干。
爷爷对我说：“大妞多带点，
边走边吃，啥时候想吃了，爷
爷还给你做。”

如今超市里的零食琳琅
满目，红薯干更是随处可见，
可我却很怀念爷爷做的红薯
干。曾经霸占味蕾的香甜、
爷爷忙碌的身影，还有装满
手心、揣进裤兜的满足感，都
在晒红薯干的季节里令我感
怀。

往事随想

冬天仿佛是一瞬间到来
的，没有秋天的过渡，狂风在
夜间卷起，清冷的雨淅淅沥
沥地下，丝丝寒气穿过空气，
钻入室内，连带着人也打了
一个寒噤。何以驱寒？在气
温骤降的日子里，唯有食物
可慰人心。

冬季的食物总是滚烫
的、沸腾的，热烈到足以席卷
寒意肆虐的冬，热气腾腾之
时，忍不住感叹一句：“还得
是这人间烟火，暖着沁了一
天的寒。”

儿时我在姥姥家生活，
天寒地冻的时节，家里吃食
更是匮乏。每当姥姥挎起竹
篓，围上头巾，顶着寒风出
去，我就知道，今天又有烤芋
头吃了。芋头是秋天留下
的，储存在院子外搭建的一
方小棚中。窗外北风呼啸，
像凶猛的兽般尖叫咆哮，即
便在家，大部分时候手也是
冰凉的，而烤芋头时除外。

姥姥清洗完芋头，便裹
在烧红的炉子口处慢烤，她
会喊我过来，让我时不时用
铁钩子给芋头翻个身。时间
在这个时候总会变得很慢，
我盯着蹿红的火苗发呆，时
不时拨弄着芋头，鼻尖渐渐
传来混着奶味的焦香，手也
变得温热，直至泛起细密的
汗珠。

那时的芋头味道与现在
并无不同，只是稀少所以格
外珍惜，但等待芋头熟透的
画面却游荡过无数个冬天，
始终停留在我的记忆深处。
与芋头同时走进冬日记忆
的，还有热面条。面条必须
是姥姥手擀的，筋道滑嫩。

有面条可吃的清晨，姥
姥总是天不亮就起床，一人
在外间和面、揉面、抻面。等
我起床，面刚刚出锅，配上豆
角蛋花做的卤，一幅青黛色
的山水画就呈现在面前了。
一碗面下肚，起床的寒气全
部驱赶至角落，连脚心都泛
着暖意。

此后冬日里回家，姥姥
的热面条也成为我们心照不
宣的默契。一进门，刚擀好
的面整齐地码在簸箕里，灶
上的水已咕嘟冒着热泡，姥
姥一刻也不停歇，将面赶进
热锅里，一刻钟不到，便足以
温暖我们在天寒地冻中行走
的胃。

父亲的羊肉汤也是冬日
不可或缺的一道吃食。每当
入冬，父亲总会提前备好羊
肉，分装成小袋储存起来。
在高中时代，我最期盼的就
是回家餐桌上那碗热气腾腾
的羊肉汤。父亲的羊肉汤色
白却不寡淡，味浓却不腥膻，
大片而薄的羊肉与羊杂混
合，一碗下去，也吞下了一整
个冬天。

那碗羊肉汤里有父亲细
腻的心思，或是枸杞点缀，如
红柿挂满枝头；或是掺入玉
米，白玉中多了几分耀眼；或
是桂圆藏于汤底，汤汁多了
几味清甜。工作后我离家百
里，尝遍周边的羊肉汤，始终
觉得不如父亲做的羊肉汤好
吃。

杂鱼锅也是父亲的一道
拿手菜，家乡靠海，即便在冬
季，也能吃到鱼鲜。家里改善
伙食时少不了一锅杂鱼。鱼
是父亲清晨在早市买的，不拘
泥于品种。杂鱼做起来无须
精致，最为简单的大锅炖即
可，葱、姜、蒜、花椒、料酒等佐
料相配，加上一小块豆腐，出
锅后鲜香四溢，用毛巾端于酒
精灯上加热，一家人围坐，冬
天此时才是可爱的。鱼锅里
的豆腐格外“鲜亮”，有着豆
腐的嫩与鱼的鲜。

与冬一同到来的，还有
儿时一碗接着一碗的芝麻
糊、刚出炉的烤红薯、泛着油
光的萝卜汤……凡此种种，不
过是最为家常与朴实的吃食，
却常常撑起一整个大雪纷飞
的冬天，于是，拒人于千里之
外的冬季，也有了人间烟火
的气息，有了念想与期待。

一碗人间烟火
■张玉鸽

人生感悟

■倪怡方

散文园地

爱上蝴蝶兰

闽南的初冬早晚已经略微有些凉
意，而泰北的清迈却一如夏季，温暖着
八方的游客。

当我们走进清迈的蝴蝶兰花圃，仿
佛时光倒流，如沐春风。只见满园红
的、黄的、紫的、蓝的、白的、粉色的，红
白相间的各种颜色的蝴蝶兰掩映在一
片片翠绿之中，它们在微风中争相绽
放，尽显婀娜多姿的神态。

我们一行人很快就走散了，大家各
自寻找目光所及、自己喜欢的花朵拍
照，悄无声息地，我们迷失在茫茫的花
海之中。

此时此刻，我的耳边，仿佛响起了
家乡那首耳熟能详、莺啼婉转的南音歌
曲《直入花园》：“直入花园是花味香，直
入酒店都面於带红，田蝧飞来都真於成
阵，尾蝶飞来都真於成双……”

萦绕在我耳旁的还有《一剪梅》《牡
丹之歌》，可是，用什么来歌咏、赞美眼
前的蝴蝶兰？此时的我，却有点语拙词
穷，茫茫然不知所措。

初识蝴蝶兰，应该是在本世纪初。
记得当时临近春节，我去鹭岛出差，临
别时一位好友赠我一盆粉紫色的蝴蝶
兰，说是漳州那边新引进的台湾地区的
品种。当时蝴蝶兰还很罕见，我十分喜
欢，精心呵护一个多月，直到花谢了叶
枯了，才和它依依惜别。

没有几年，蝴蝶兰在我们家乡也开
始种植繁衍，成了人们春节期间装点家
居的首选，成为人们幸福生活的点缀，
我自然而然也就爱上了它，每年春节都
要来一盆，和它一起共享欢乐时光。但
是，真正在花圃里近距离感受、接触它，
这还是头一次。

在车上听导游介绍，蝴蝶兰是泰国
首创，后面才被台湾地区引进、改良、嫁
接，又衍生出更多更好的品种。我边欣
赏眼前美丽的蝴蝶兰，边在百度上搜
索，原来，蝴蝶兰生长在亚洲，不单是泰
国，印尼、马来西亚、新加坡等国家和地
区都有。

蝴蝶兰花开似蝴蝶展翅，妖娆妩媚，
象征着圣洁和高雅。据介绍，蝴蝶兰的
品种有70多种，人工培育的品种居然有
530多种。它的名字很好听，分别有雪
玉、玉观音、花样年华、黄闪电、金蝶、咖
啡、月亮公主、宝贝、梦幻情人……真是
如天上的星星，数不胜数。

迈入一座花房，我发现不只是蝴蝶
兰，还有各种各样的花朵在这里争奇斗
艳。这里有各色的彩蝶轻盈、飘逸、从
容不迫地在花丛中翩翩起舞，它们与花

朵一起相依相伴，似乎在演奏人间一曲
曲无声的美丽风光交响乐曲。看着眼
前如梦如幻的情景，我不禁陶醉其中，
脚步放轻、放缓，生怕打扰蝴蝶的劳作，
生怕惊动花朵的清梦。

深吸一口气，虽然没有明显的感
觉，可是却有一股莫名的幽香直入心
脾，穿透我的五脏六腑，自我感觉浑身
上下经脉都通透了，气血运行顺畅，整
个身心都得到满满的浸润，舒坦极了。

闭上眼睛，我思绪飞扬，我想了很
多很多。我为大自然赐予我们许许多
多的美好而感激涕零，更对创造这诸多
美好的花匠们铭感在心。

望着在花房里美丽纷飞的蝴蝶，我
心里不禁咯噔一下，如果说天底下真的
有“蝴蝶效应”的话，那么，这个时候，我
家乡的蝴蝶兰也该含苞欲放了吧？

“遥知不是雪，
为有暗香来。”诗人
笔下的梅花，用它独
特的韵味温暖了人
们的心灵。一年四
季，我最爱冬日，因
为冬日里那一抹淡
淡的梅香。

北国冬日，白雪
皑皑。枝头残叶已
凋零殆尽，整个世界
仿佛静默着等待着
春天的到来。然而
就在这寂静中，一株
娇艳的梅花悄然绽
放，淡淡的香气撩拨
人心。

记得小时候，每
年冬至过后，母亲就
开始期待梅花的出

现。她会把我们带到公园，去寻
找最先绽放的那朵梅花。我和
姐姐穿着厚厚的棉袄，脖子上裹
着温暖的围巾，跟在母亲身后，
眼巴巴地寻找梅花的身影。

“看，第一朵梅花诞生啦！”
当姐姐欢快的声音响起，我便知
道我们找到了。母亲的脸上露
出慈爱的笑容，我们仰着头，为
这冬日里的第一抹梅香而惊喜。

如今，我已离家多年。每逢
冬日，我都会想起儿时那朵梅
花，以及母亲抚摸花朵时温暖的
双手。那朵梅花，不仅开在寒风
中的公园，也绽放在我儿时的记
忆里。它成为我们童年最美好
的回忆，那记忆的香气，至今萦
绕在我心头。

我明白，梅花之所以入诗，
并不仅仅因为它的姿色与芬
芳。而是它用自己傲然的姿态，
在冰天雪地里绽放生命的希望；
它用自己淡雅的质朴，温暖了人
们冰冷欲坠的心扉。

远在他乡，我已许久未见梅
花飞舞。然而每当想起，我的眼
前就会浮现出一株娇艳欲滴的
梅花，在寒风中婀娜多姿。我知
道，那是我儿时记忆里的梅花，
也是我心中家的样子。

一位文学批评家曾云：“不
写梅花的诗人，根本就谈不上是
个诗人。”不仅如此，我想对每个
人来说，梅花都有着独特的意
义：它连接着我们的过去与未
来，连接着我们生命中所有美好
的事物。

在异乡，我学着用诗人的眼
光，去发现生活中的点点滴滴。
冬日的喜乐，可以来自最简单的
一抹暖阳；希望之光，可以来自
路边一盏明灯；生命的温暖，可
以来自他人一个怜悯的目光。
在繁华都市里，我学会用诗意的
眼睛，去发现那些温暖人心的瞬
间。

寒风中，我曾看到一位老
者，笑容可掬地将自己的围巾解
下，覆在一位衣衫单薄的乞丐身
上。乞丐颤抖着双手，感激不
尽。老者则拍拍他瘦弱的肩膀，
说：“冬天还长着呢，保重吧。”

简简单单的一段对话，道出
了人与人之间最本真的情感。
于是，我明白了，爱与温暖，才是
这世间最动人的诗篇。它们构
成了人间最美的风景，温暖了寒
冷的冬日。

梅花诞生于严冬，用傲骨绽
放。而人之所以为人，正在于那
一颗会为他人着想的心。爱，能
化解漫漫长冬，让生命之花绽放
光彩。

■
佟

菲

那
一
抹
梅
香

心灵驿站


