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情亲 故事

浯沙海岸 高红卫 摄

两年前，我参加了人文情感节目
《你好妈妈》的厦门分享会。分享会期
间，节目主持人李小萌和著名主持人敬
一丹等几位嘉宾，从各自不同的视角探
索“妈妈的自我修养”，共同探讨“妈妈”
这个身份背后的故事和成长，思索母爱
的分寸与界限。

分享中，敬一丹和李小萌不约而
同地提到“母爱的底色”。在敬一丹眼
里，她的母亲以自己的倔强和顽强，为
她涂上了一层充满勇气和力量的底
色。在李小萌看来，孩子有与家庭共
同承担命运的能力，母亲能做的是及
时察觉孩子的情绪变化，给予孩子正

确的引领，只要母亲和孩子之间的底
色是温暖的、有爱的，孩子终将理解或
释怀。

借由她们，我不禁回望，母亲为我
铺就的生命底色。

10岁时，母亲跟随父母从广东来
到福建一山区小县城生活。在那个年
代，母亲几乎没有一天吃上饱饭，只能
自己想办法去外面打小工，或捡东西
去卖，以便换取些许充饥的食物。长
期的饥饿，导致母亲面黄肌瘦、身体虚
弱。

后来，母亲与父亲相恋结婚。
面对我们兄妹三人，母亲总是给予
她所有的爱与温暖，即使在生活最
艰难的时候，她也能传递给我们力
量。

记得我上初一那会儿，二哥上初

三，大哥在县城读高中。由于家里的收
入来源只有一年两季的稻谷以及父亲
打零工赚来的钱，我们兄妹三个的学
费、生活费以及家里的各种开销像一把
重锤压在母亲身上。但每次我们从学
校回家，母亲就会把日常舍不得吃的、
家里有的各种好料，变着花样地给我们
兄妹补充营养。

热乎的水煮鸡蛋、浓香的柴烧鸭
汤，偶尔还有父亲从山里逮来的野兔、
野鸡，那种原汁原味的醇香沁满了我整
个学生时代的记忆。吃的问题解决后，
母亲就开始为我们兄妹仨的生活费发
愁。

依稀记得，每当我们入睡后，借
着走廊微弱的灯光，父亲在一旁抽着
烟，母亲一遍又一遍地数着明天要给
我们的生活费，嘴里不时念叨着：“这

份给小妹、这份给小弟，阿成（大哥的
小名）在城里开销大，这份多一点给
他……”

第二天，我们兄妹三人又要启程去
学校，母亲把早已分配好的生活费一一
发给我们，临行前，她会多加一句提醒：

“该买的就买，该吃的就吃，但不要跟别
人攀比。记住了！”

李小萌说，当困难降临，母亲如何
向孩子解读？是积极的，还是消极的，
是带着苦情戏的，还是永远不放弃希望
的，这些都会影响那个时刻孩子的心
态，甚至是影响他们一生，如何看待这
个世界。

是的，时至今日，当我生活上遇到
困难或工作遭遇瓶颈的时候，我总会想
起母亲，想起她即使经历着艰难的岁
月，她依旧坚强，充满着希望和力量，让
我们安心于每个当下，品味人生的幸福
与丰盛。

我想，这就是母亲为我涂上的生命
底色。如今，我也成为母亲，这份生命
底色仍不断滋养着我，也通过我，滋养
着我的孩子。
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我 不 知 道
自己到了六十
五岁的时候，能
否像母亲这样，
活得不俗，活得
精彩。

有一次，我
没打招呼就回
了老家，结果母
亲又去图书馆
还书了。我打
电话问母亲几
时能回来，听她
说我回家了，虽
然很高兴，却依
旧不改计划，告
诉我别等她了，
她还要去书店
转转再回家。

我笑着对父
亲说：“老妈真是
个‘老文青’。”离
父母的住处不
远，有一家社区
办的公益图书
馆 ，24 小 时 营
业，一次可借两本书，借期三个
月。可是母亲一个月就能看完
两本书，母亲多次表示，在这
个老旧小区生活，最让人高兴
的就是有这家图书馆。

母亲爱读书我是知道的，
我之所以爱读书、爱文学，完
全是受到她的影响。小时候，
母亲经常领着我去图书馆，我
去少儿馆，她去楼上的成人借
阅处。母亲选书还是很有品
位的，世界名著几乎读遍了，
国内现当代文学作品也看得
八九不离十。

多年来，母亲捧书而读的
美好形象，早已印刻在我心
中。母亲会在忙家务的空隙，
见缝插针地读上几页，所以厨
房有书、卫生间有书、客厅和
餐厅都有书，母亲的床头，高
高地摞起一堆书，每晚睡前是
母亲最惬意的读书时光。

读书是母亲一生的挚爱。
已经六十五岁的母亲，每晚于
一盏灯下静心阅读，灯光映衬
着白发，那专注而凝思的神
态，令人感觉空气中都充满了
文化气息。在这个快节奏的
时代，还有多少人能够做得
到？

我喜欢写作，但也有灵感
枯竭的时候。在与母亲闲聊
时，她常常有自己独到的见
解，令我豁然开朗。当我把
写好的文章拿给母亲看时，
她不是一味地赞美，而是提
出自己的意见，并能从读过
的书中找出相关依据来，我
心里服气不说，也佩服母亲
的记忆力。

不过，母亲并非教授、学
者。退休前，母亲是一家企业
的员工，每天和油腻的机器打
交道。在我的学生时代，母亲
总是苦口婆心地教导我要好
好学习。她一定是遗憾自己
没机会念高中、考大学，所以
希望我们能够珍惜读书的机
会。

母亲偏爱读书，是那种没
有 任 何 功 利 和 目 的 性 的 读
书。从小到大我都觉得母亲
是与众不同的，她从不高声骂
我们，即使批评也是轻言细
语；家住平房的时候，我家是
左邻右舍最干净的；她让我们
记住做人最基本的是要做到
讲礼貌和讲卫生，真诚待人，
助人为乐是最大的美德。

母亲也是一本“书”，她与
书的故事，她的为人处世，够
我“读”一辈子。
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的家 故事

子亲 故事

●林毅莘

从1921年到 2022年，中国
共产党已经走过了101年波澜
壮阔的光辉历程。一百多年前
的许多美好愿望，如今都已经实
现，我们伟大的祖国正步入一个
崭新的时代。

中国在许多领域都取得
了非凡的成就：神舟十三号升
空，辽宁舰成军、山东舰入列、
福建舰下水，从2008年的北京
奥运会到 2022 年的北京冬奥
会，从手写书信到视频通话，
从机械化到数字化，从无到
有，从追赶他人到领跑世界，
中国向世界展现了一个全新
的形象。

如今，我们的生活幸福而美
好，一栋栋高楼大厦如雨后春笋
般拔地而起，一座座桥梁像一道
道彩虹凌空而架，一条条柏油路
纵横交错、四通八达，一辆辆汽
车来来往往、川流不息。

就拿现代人片刻都离不开
的手机来说吧，手机可以直接拨
打电话、视频通话，提高了沟通

效率；外出游玩、购物时，可以用
手机扫码付款，解决了随身携带
大量现金的问题；用手机还可以
上网下载电子书，避免了保存大
量纸质书的负担，让阅读变得更
加轻松。

科学技术的飞速发展，给人
们的衣、食、住、行带来诸多便
利。这些随处可见的变化，都生
动地呈现了祖国在科技领域的
飞速发展。

我们作为新时代的青少年，
肩负着建设祖国的重任。我们
应该好好学习，多读书、多思考、
多提问、多总结，志存高远，奋发
图强。在用知识“武装”自己的
同时，还要保证身体的健康，多
锻炼，强健体魄，以优秀的成绩
和强健的身体回报祖国对我们
的殷切期盼，用实际行动践行

“强国有我”的铮铮誓言，共筑美
好未来。

作为未来的建设者，我们时
刻准备着，为实现中华民族伟大
复兴的中国梦而不懈奋斗！

 















































父亲引领我前行
●赵文新

收拾旧书，发现几张父亲为我
制作的表格。看着这些表格，我想
念着父亲，怀念曾经沐浴着父爱的
日子。

前几年，我把迎春征诗的获奖
证书拿给父亲看的时候，父亲拿出
一张表格给我，只见表格标题上写
着“文新诗、文、联一览表”，三项又
分发表、获奖两格，两格下又分三
格，分别收录不同级别的刊物。

看着父亲精心绘制的表格，我
内心如海浪翻滚，冲击着情感的堤
岸。我分明看到表格连接着旧时
光，也通向美好而遥远的地方。

小时候看见父亲年前给邻居
家写春联，几乎每份都有“肥猪满
圈”的横批。父亲还在纸上写了一
个“家”字，告诉我，“豕”就是猪的
意思，人们希望猪养得又肥又大，
家里就富裕了。父亲对联中的点
点墨迹，直到现在还泛着缕缕清
香。

上初中的时候，我在家读着魏
巍《我的老师》中的诗句：“圆天盖
着大海，黑水托着孤舟……”父亲
等我读完问：“这首诗是从哪个角
度写的？”“我只是完成预习作业，
没有想这个问题，我再读读。”我又
逐字逐句地读，感受出是在小舟上
看到的情景。

在以后读书的时候，写诗的时
候，我常常会想想、再想想，用心而
不仅仅是用眼、用嘴。当时读的这
首诗深深地印刻在记忆的脉络中，
后来我才知道这首诗是周无君的
《过印度洋》，那一刻，少年有口无
心的诵读、父亲询问的情景浮现在
眼前，穿越时光隧道，我依稀感受
到父亲的引领。

父亲最爱看家乡的报纸，上面
刊登我的小文时，父亲总是在报纸
上圈圈点点作批注，然后和我交流
读后感受。父亲给我分析文章的
气势和内涵，指出我文章单薄的症
结是文史知识少、积累不丰厚。

听了父亲的建议，我找来《史
记》慢慢地读，读不下去的时候，就
用父亲苦读的故事来提醒自己。

孩童时期，半夜里往往迷迷糊糊地
睁眼，看见小屋里父亲正在灯下看
书。昏黄的墙壁上摇动着大大的
身影，我合上眼睛，把那身影、那翻
书的声音叠加在梦中，定格在心
隅，成为我坚持读书的力量之源。

我端详着表格，粗粗细细的笔
道，想象着父亲是怎样用有病症的
左手，颤抖着画出这些线条，寄予
我怎样的期待啊。还记得父亲曾
问我：“最近怎么没在报纸上看到
你的文章呢？”我“嗯”了一声，那段
时期，我主要学对联、学古诗，在平
仄间流连，在起承转合中构思，写
随笔竟然不知从哪儿入手。但我
不想放弃写文，更不想让父亲失
望，就对父亲说：“有时间就写写小
文，争取再上报纸。”

父亲将满满的鼓励、殷切的期
待、浓浓的父爱都倾注在这份表格
中。我也许竭尽全力也填不满父
亲画的表格，但是这非同寻常的表
格，敦促我不能停止书山跋涉的脚
步。

我摩挲着有些泛黄的表格，把
它端端正正藏在心房。

间人 亲情

福幸 空间

在我一两岁时，母亲带着我来
到城市谋生。那时的她和现在的
我年纪差不多。由于人生地不熟，
日子过得有些狼狈。但是，家里从
来没有抱怨与叹气声——因为母
亲在我们的心里种下了光。

当时，我们一家住在不到十平
方米的房间里，虽然有些拥挤，但
家里收拾得井井有条。为了让孩
子有自己“独立”的空间，母亲在墙
上钉了两颗钉子，拉一根钢丝，再
在钢丝上挂两条被单，就成了可左
右拉开的帘子。帘子拉上，便是一
个小小的世界。

“房间再小，孩子也要有自己
的空间。”母亲很豪气地说。然后，
她又去二手市场淘来书桌和书架，
到花鸟市场买来两株仙人掌，摆在
窗台上。一段时间后，我坐在书桌
前，和嫩黄的小花一起伸着懒腰，
心情和房间一样亮堂堂的，还有隐

约的光在其中浮动。
那时，我们住的是合租屋，用

的是公共厨房。母亲烧菜的时候
我会在旁边陪着她，用手驱赶苍
蝇。“妈妈，苍蝇太讨厌，总在这里
飞来飞去！”我烦躁地喊。母亲笑
着说：“小苍蝇嗡嗡叫，是因为它的
肚子也饿了呀！”后来我再看到苍
蝇时，竟然没有那么讨厌了。

母亲似乎有一种“魔法”，总能
让那些我厌恶的东西散发出一抹童
话故事里的光芒。长大后，我时常
想起母亲说的话，于是，即使置身再
糟糕的环境，我也能泰然自若。

周末的下午，我们会坐在窗边
聊天。迎着窗外透过来的自然光，
母亲一边哼着轻柔的曲子，一边帮
我掏耳朵。有时我闭上眼睛，便感
觉到母亲把明媚的光亮也种进了
我的耳朵，它们跌宕着、温暖着，让
我听到的人间始终垫着一层美妙
的韵律。

如今，母亲快五十岁了，她常
常加班到很晚，却乐在其中。我总
劝她：“妈，现在我也挣钱了，你少

加点班，别这么拼！”然而母亲不为
所动，拒绝道：“我还没老呢，做得
动就多做些。”

前些日子，我去母亲上班的地
方，发现母亲养的绿萝正迎着晨光
摆弄着秀发，之前我总担心它们哪
天就会没力气舒展开枝叶，可它们
却用一年年的翠色横流证明着茁
壮坚韧的生命力。

这几十年，母亲从不把苦挂在
嘴上。即使在最困难的时候，母亲
也只是悄悄地告诉自己：“日子总会
越过越好的！”在没有光亮的日子
里，母亲就自己发光，让一家人的生
活都沐浴在她的光芒中，在我生命
的每个角落里，都有她种下的光芒。

毕业后，我客居他乡，一个人
租房、买菜、加班。我给自己买了
一盆绿萝，摆在一眼就能看到的地
方。每当看到这盆绿萝，我总会想
起母亲。

“日子总会越过越好的！”谁也
不能阻止绿萝的葳蕤，同样，谁也
不能阻止一个热爱生活的人把日
子经营得幸福美好。

“种光”的母亲
●彭仕凡

●刘 超

上班前，女儿拿给我一个盒
子。

“里面是什么呢？”我问她。
女儿装作很神秘的样子说：“是
送给你的宝贝，你只管带上好
啦。”

吃午饭时，我打开盒子看了
看，不由哑然失笑，里面装着3
颗小石子、2个毛绒玩具、1截铅
笔头、5个玻璃球，还有几枚硬
币。都是些什么嘛，还这么神秘
的样子。最后，我将它们连同剩
饭一起倒进了垃圾桶。

下午下班刚到家，女儿便跑
过来问：“老爸，我的盒子呢？”我
说：“我忘在办公桌上了，怎么
啦？”她羞涩地笑笑，递给我一张
小纸条，说：“我忘记写字了，现
在补上。”

我看了看，纸条上写着：“老
爸，我爱你。”我亲了亲女儿的脸
蛋。她突然歪着头问我：“那些礼
物你喜欢吗？”我笑了笑，说：“都
什么嘛，一些小孩子的玩意儿。”

女儿一听便不高兴了，她嘟
起嘴来，说：“老爸，盒子里都是
我最喜欢的东西呢，我以为你也

喜欢，没想到你不喜欢，明天记
得还给我。”

突然间，我的心里涌出一丝
不安。我忽略了，盒子里那些小
玩意，对一个成年人来说的确很
普通，可对于一个六岁的孩子来
说，是多么贵重的呀！女儿把她
全部的珍爱之物送给我，而我却
把它丢进垃圾桶。

那天晚上，我赶回办公室，趴
在垃圾桶上翻找那些宝贝。我洗
掉毛绒玩具身上的污渍，又给那
些宝贝喷了一通空气清新剂，然
后把那些小宝贝装回到有些变形
的盒子里，小心翼翼地带回家。

女儿拿到纸盒，一个一个将
那些小玩意掏出来，摆在桌上，
然后给我讲起这些小宝贝的故
事。原来，每一件物品都有一个
故事，有些东西是妈妈送的，有
些是外婆送的，那5个玻璃球是
5岁生日时我送她的礼物，这些
东西在她心目中的确很珍贵。

父母和孩子珍视的东西不
同，但有一样一定相同，那就是
爱，对彼此的爱，对亲人的爱，爱
最珍贵。

女儿的礼物
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和母亲通完电话，女儿笑嘻
嘻地望着我，对我说：“妈，你和
外婆说话，听起来像哄小孩一
样。”我笑了笑说：“你外婆就像
一个‘老小孩’，动不动就生气，
刚才她情绪不太好，我不哄她谁
哄她？把她哄开心了，我才能安
下心来工作和生活。”

哄母亲开心是一门技术
活。刚开始，母亲跟我抱怨两句
我就嫌她心眼小，找了个借口就
把电话挂了。有时候我声音大了
些，她就认为我是在嫌弃她，有一
次她打电话来，我因为和她意见
相左，便与她争辩了几句，后面再
打电话过去她就不肯接了。

母亲一个人住在乡下，能说
话的人很少，有负面情绪排解不
开，我怕她会郁积于怀，长期这
样下去对身体不好。后来，她一
打电话过来，我准会第一时间接
起来，耐心地听她倾诉。

渐渐地，我学会在母亲情绪
不好的时候做一个倾听者，学着
站在她的立场思考问题，有什么

建议也轻言细语地和她说，及时
地帮她化解负面情绪。我还试着
给她“灌输”一些积极心理学的知
识，让她学会“大事化小、小事化
了”，我发现，这比单纯给她买礼
物，或是给她发红包更有作用。

现在，哄母亲开心成了我日
常生活的一部分。打电话哄，买
礼物哄，有时候还特意跑回家面
对面哄。每次她心情不好来向
我抱怨，我都能恰到好处地将她
哄得心花怒放、心平气和。有了
我的关心和呵护，有了我这个

“情绪垃圾桶”，母亲遇事也不再
那么计较了，身心都感到愉悦。

我对女儿说：“等我老了，我也
希望有个人能够时时刻刻考虑到
我的情绪，这样轻言细语地哄我。”
她笑着回答：“放心吧，我也会这样
哄你的。”我幸福地笑了起来。

爱一个人才会哄，心疼一个
人才会不厌其烦地宠，我相信，
等我老了的那一天，我也是一个
被晚辈哄着的“老小孩”，因为，
那是爱一个人最好的证明。

家有“老小孩”

共筑美好未来


