

人生况味

偶想集(五章)

“放气”与“解放”

【朱谷忠】

河北老作家尧山壁在一篇《戏迷》的文章中写过一则有趣之事,他说七八岁时住舅家,放学路上常拐到戏院门口,等着“放气”——散戏前半半个钟头,放没票的进去看戏尾巴。无独有偶,我小时候放学回来也常去戏院门口等看散场前的一出戏,不过我们那里不叫“放气”,而叫“解放”。一下午围聚在戏院门口但无钱买票看戏人,当看见收票口大门一开,收票员唱诺一声:“解放了!”大家便潮水般一涌而入……

荒唐事

报上看到一件荒唐事:美国费城一个叫杰克逊的法官,判决一名证据确凿的毒贩无罪释放,理由是警察进屋捕人前,没有按相关条例大声数15下,等够15秒。警察愤愤不平地说:“今后我们入室逮捕坏人前,还要与被捕者预约时间哩!”华盛顿的法律组织发言人也认为:这个判决太荒唐了。当今人类文明不断发展,但刻板僵死、“第二十二条军规”之类的伪文明事件也不绝于耳。例如电视台报道:农民受假农药之害庄稼绝收,于

是找到主管部门要求查处,主管领导大笔一挥,批了“请有关部门解决”。农民拿着批示,连跑好几个“有关部门”,得到的答复都一样:这事不在我们这里解决,你去找某某部门。结果折腾了好几个月未有结果。万般无奈之中,农民再次找到领导询问,“有关部门”究竟在哪里?有人说,世界之大,无奇不有,这奇中自然也包括荒唐事。不过我想,透过这些荒唐事,人们不能总是一笑了之吧?

认真

曾有人请齐白石题写书画“烤肉宛”,谁知老人家凭认真,去考证《说文解字》,说里面没有“烤”字,于是“烤”字下题:钟鼎本无“烤”字,此为杜撰。当今有个书法家,遇一养鸡场老板,出重金请他题写“天下第一鸡”,他不题。后老板又数次登门求写,金额再高出许多,仍都被他拒绝了。有人不解,私下问他为啥?他说:号称天下第一鸡,没有根据,谁信?再说即使有史可查,这“鸡”字下题上我的名字,连读下去,岂不是天大笑话?

友情第一

每次外出,心里都有一种想法:那地方若有好山好水,一定逛个痛快;但去了后,先是却不了人情,接着又管不了嘴舌,风味小吃佐以美酒,

早把魂儿荡到天外。次日头晕,看山不是山,看水不是水。唉,回来了就后悔,后悔了又想寻个机会再去;但自己也不敢保证不会复辙重蹈,毕竟,友情第一,山水次之。错吗?

读人

中国有条古语叫金无足赤、人无完人,我看就是读人的最好方法和经验。美国资产阶级革命时期的民族主义者、科学家富兰克林,在人们心目中历来享有盛名。可你要认为他一生都光彩夺目,那就错了。他也不是不食人间烟火和不犯错误的。他在65岁那年写自传时曾坦承:“不易抑制的年轻人的情欲常常驱使我与那些偶然相遇的女人发生关系。”不过在这里需特别提出的是,富兰克林后来声名显赫了,却从不骄傲,更不愿意谈他的成就和荣誉,甚至死后也只让人在其墓碑上写下这样几个字——“印刷工富兰克林”。也有一些人,像大军阀张作霖,一生做过不少错事,但也并非完全丧失良知。有次日本人想羞辱他,欺负他没文化,故意当众拿一幅画来叫他题字。张作霖立即提笔写下“张作霖手黑”五字。旁人忙提醒他,“手黑”系“手墨”之误,应该在“黑”字下加个“土”字。张作霖却又正词严地答道:“我就是这样写,决不加土;对日本人,我正要寸土必争呢!

散文园地

徜徉花海谷

【郭芳读】

踩着一路晨曦,迎着初升太阳,哼着轻快小曲,向着峡谷路出发。与名山大川相比,这里景色“一般”:没有“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”的惊心动魄,却有些许“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的豁达雅趣;少了一些雄伟,却多了一些俊秀;少了一份壮观,却多了一份神奇。花海谷深藏在宝盖山和双髻山的褶皱中,被茂密的森林所遮掩,蝉鸣鸟鸣,唤醒郁郁葱葱的树。风吹拂过,沙啦啦地响,漾起无法抑制的林海波涛。成片的木麻黄密密匝匝,枝丫恣意地伸展,远远望去,像笼着一团薄雾。相思树随风摇曳,柔中有刚,具有天真、多情、深邃和苍凉的古意。逆光的芦花是镜头中最美的,阳光带出了芦花朴实的淡彩,随风摇曳的身姿诗意十足。乡味十足的臭菊花,黄黄的花朵像笑脸,盛开在路旁、岸边,给冬季带来浓浓的暖意。花朵像针一样的绒球花,通红的色彩在绿叶中十分醒目,针状花瓣给人一种朦胧感。精致的沥青主园路环绕其间,像一条连绵的丝带贯穿整个公园。这

里有四季果园、小池塘、桃花林、龙眼林。林木幽深,空气清新,野趣浓郁,构成了一条壮观的山野长廊。青年水库就像一块绿色的翡翠,微风一吹,水面泛起鱼鳞般的波纹,在阳光的映射下就像撒了一层碎银。波光倒映着峡谷的一草一木,宛如一幅山水画。宁静的水面上时不时有小鱼跳跃。青年水库大坝之下,波斯菊花海有深红、洁白、粉红、白镶紫边等各色花朵,清雅淡舒,吸引人们前往观赏和拍照。花期过后,工人们又忙于种植其他季节的花苗了。一路前行,一路欣赏着峡谷两边美景。正感叹花海谷“颜值”高而缺乏人文底蕴时,一方碑刻赫然映入眼帘,碑上记载明代詹仰庇诗曰:“宝盖峰孤控海东,西来天马逞雄。手摩霄汉千山尽,眼入沧溟百岛通。虎豹风声幽涧底,鱼龙云起大波中。天涯恍有神仙气,一啸陡然若御空。”可谓纳天地之精华,聚日月之灵气,云雾氤氲在半空,藏蛟龙,卧虎豹,集风雨,尽显旷谷空灵之美,山川之秀,自然之雄奇。我由然想起宝盖山南麓至今依然有龙穴

和虎岫的地名来。如果你有兴趣访古探幽,说不定还能聆听到理学家朱熹留下的足音,亦或找到古“东京大道”的蛛丝马迹。桃花盛开时节,还可欣赏到“桃之夭夭,灼灼其华”的美景,真是无限风光在此处!面对山石峭峭、满眼翠绿、碧波激滟,观赏诗情画意的景观小品。走累了,停下脚步,感受蓝天、青山、绿水、红花环绕,或者眺望姑嫂塔,品味岁月留下的厚重。徜徉中我不禁吟出“宝盖巍巍树临风,草坪花海绿映红。亭台水榭通幽径,虎啸龙吟峡谷中。”的诗句来。谷内白云悠悠,流水潺潺,林草青青,蝴蝶翩翩,人与自然的灵性彰显无遗,可称养生谷。走进这森林氧吧,大口呼吸,肺腑自然清爽,自然是养生宝地了。花海谷公园建成之后一度成为“网红”景点,也成了2018年石狮市十大新闻之一。峡谷旅游路这条连着城、穿过山、通向海的崭新道路,一笔勾画出了石狮城市发展的方向和态势,是串联“山海城”发展的点睛之笔。未来石狮的城市发展新格局值得期待。

往事悠悠



幻美之城

郑萌摄

天南地北

己亥春联

【何子晖】

乌金报岁欣宽裕;
朱阙挥春赏秀奇。
天蓬值岁金苞满;
朱笔开春紫气腾。

【蔡长泰】

春莅九州歌改革;
国行两制顺潮流。
灵犬守防家少患;
金猪饲养宝多来。

【施性山】

己乡清泰三才蕴;
亥岁宏观四海宁。
己所深祈安地户;
亥因至贵配天门。

【郑国贤】

玉犬留香韵,
信息与时进;
金猪送福音,
网商同日红。
丝路长新呈泰景;
微商广远播佳音。

【张振耀】

黄耳报年财到户;
金猪拱福喜临门。
戌犬忠诚恪守岁;
亥猪厚道喜迎春。

【李德生】

犬过霜桥,
梅花开万点;
猪屯木栅,
福运入千家。
戌忠主,
精心护宅家门旺;
亥满栏,
盛世逢春畜牧丰。

【刘荣茂】

戌岁无忧成旧事;
亥年有喜纳新财。
狗尾承韶千古笑;
猪身浑宝万家欢。

【陈清婷】

戌岁有余欣业绩;
亥年多福耀门庭。
己土生金丰万户;
亥年增产乐千家。

正月里在宁化石壁,我第一次喝到了擂茶。擂茶不是传统意义上的茶,但是应该怎么来定义它呢?在我看来,它是一种富有探索精神和创新意识的复合型饮料,是饮料中的另类 and 怪客。

那天我和摄影师老曲来到石壁,专门来拍摄擂茶制作过程的。“北有大槐树,南有石壁村”。在客家人的历史册页中,石壁是一个让人魂牵梦绕的祖地。数百年前,客家人从动荡的中原往南迁徙,一路风尘仆仆,因为疲于奔命,加上水土不服,有人便采摘路边的青草,捣烂之后泡热水,当成茶喝,居然神清气爽,百病不侵。据说这便是客家擂茶的由来。

在客家祠前面的农家小屋里,女主人获知我们的来意,笑盈盈地忙开了。她拿出一只陶制擂钵,还有一根樟木做成的、下端刨圆的擂棒。这便是制作擂茶的主要工具,样子看起来都很古朴。原料呢,茶叶、淮山叶,还有嫩山梨叶、大青叶等等,都是可以的,这事先已经洗净、焖熟了,随时准备派上用场。而青草药,种类就更多了,薄荷、艾叶、鱼腥草、天胡荽、积雪草、紫苏等等。据说石壁擂茶是宁化最好的,只要你愿意,什么东西都可以往里面放,当然,看你要做哪方面的用途,清热解毒还是活血消肿,可以灵活选择用料。女主人把它们全放进擂钵里,擂钵搁在两只大腿上,一手扶着擂

钵,一手握着擂棒,娴熟有力地捣动起来,手腕一转一转,富有韵律。我们看着好奇,让她给我们插几下。可是我们几个轮番上阵,笨手笨脚的,根本擂不出人家那种节奏。看来这也是有技术含量的活儿。擂钵里一片绿汪汪的糊状,女主人手脚麻利地烧开土灶上的大锅水,在里面放进绿豆、花生、粉条还有猪肠,感觉煮熟了,舀起来倒进擂钵里,然后撒一把芝麻、加几滴茶籽油——这擂茶就算做好了,可以让人享用了。我看得有些惊讶,那几个陪同我们的宁化本地朋友,早已欣喜地拿起大碗,从擂钵里舀起满满一碗,就迫不及待地往嘴里送,先喝了几口才记起招呼我们也来共享。擂钵里的擂茶像一泓碧绿的深潭,一股浓郁的气味扑鼻而来。我装了小半碗,小心翼翼地喝了一口,感觉那刚刚入口的味道很奇怪,一时找不到可以形容的词。但是,它们徐徐进入我的胃肠之后,舌间荡起了一种清凉,身上的许多神经好像都震了一下,为之一爽。我不由咋了下舌头,大口地喝了上来。宁化的朋友问我怎么样,我顾不上回答,又装了半碗擂茶才说:“很好呀。”

散文园地

新年与酒

新年到了,应该喝点酒庆祝一下,我不知道别人喝不喝,反正我是喝点的。当然,喝酒只是个意思,一两杯也行,三五杯亦可,不然喝多了会醉。我曾独自在新年来临之际喝醉了,第二天早晨头疼得厉害,起不了床,没有观看到新年的日出。而为了那次日出,我准备了好长时间,最后竟被酒给耽误了。尽管如此,迎接新年时,我还是要喝酒的,如果在家中,就跟亲人一起喝。爷爷在世的时候,我喜欢跟爷爷喝酒。我们的喝酒习惯差不多,倒上一杯酒,慢慢地小口小口地抿。话倒是说了不少,也许我们只是以喝酒的名义聊天吧,聊平常不会说抑或是不好意思说出来的话。后来爷爷去世了,葬在鲜花盛开的野外,我突然觉得孤苦无依,尽管还有父母兄弟姐妹。新年还是每年准时到来,我仍然要喝些小酒,有一次拎着酒瓶跑到爷爷坟前,新年时那里冰雪覆盖,再没有一朵花。我全身都感觉到冷,我想爷爷也一定会冷,我请他喝一口酒暖暖身子,可除了北风呼啸,没有人应答。我把整瓶酒都倒在爷爷坟前,他一定会闻到酒香,一定知道又来了一个新年。为生活打拼的时候,我和同事和朋友们一起喝酒。他们有的不擅酒力,一杯就醉了,有的特别擅饮,如同喝水一样。不管他们酒量如何,能够陪我一起喝酒,我就感谢他们。我曾是一个农民工,奋战在城市建筑工地。当新年太阳升起时,我用手里的钢筋圈了一个圆,我想要留住这崭新的太阳。那一晚,我和工友们喝了不少,但大

家都没有醉,最后工头喝多了,走路还磕破了头,我们才作罢不喝,其实知道他醉酒是假装的。我曾是一名业务员,每天四处奔波,那是必须装孙子的工作,也是最怕喝酒而必须喝酒的工作。新年来临之际,我破天荒地倒了一杯开水,却喝出了酸涩苦辣五味杂陈。我曾是一名卖菜小贩,守候在菜市场里,将新鲜蔬菜换来别人的微笑和零星的钞票时,我觉得心满意足。我每天都在辛苦地工作,新年那天竟然差点忘了,幸亏有个买菜的太婆提醒。那天的酒,味道醇厚绵香,我喝出了良心的味道,喝出了公平的味道,还隐约嚼出一丝丝幸福的滋味。出门在外流浪四海,每逢新年,我就一个人独饮。其实,人生看着很热闹,芸芸众生匆匆过客,但还是独自面对自己内心的时候居多。我是个耐得住寂寞的人,没有人陪着过新年,就自己喝点小酒。想想亲人和朋友,看看星星和月亮,听听鸟语和风声,闻闻冰封的泥土香味,就会把过往的恩爱情仇看得很淡,淡成一缕缥缈的轻烟。新年有酒,才像个真正的新年,如果无酒,有一份畅饮的心情也行。不管面对纷繁世界还是寂寞内心,只要把新年当成一杯香醇,一定会酣畅淋漓痛快之极。

【何葆国】

【张华梅】