



滩涂养殖人

茅罗平 摄

寒夜客来

【□张 芳】

说起800多年前有个叫杜束的南宋诗人，一般读者可能没什么印象。

不过，知名度不高，并不代表这人的任何一篇作品都不如名家大家。前些时气温骤降，天早早儿擦黑，下午刚过5点一路之上便行人稀少，很有些入冬的意思。这个初冬的夜晚我一边取出过冬用的电暖锅，一边不知怎么就想起两句关于寒夜的诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”反复吟咏了几遍，觉得这实在是一首难得的好诗，下决心去找诗的作者，很快就有了答案——这首叫做《寒夜》的七绝并非名家之作，恰恰出自这个不怎么有名的杜束之手。

这首诗确实动人心弦。你想，冬夜一个读书人守着寒窗独坐，正感寒冽惻惻百无聊赖之时，忽然正感日不见的友人来访了。这显然是一位可以推心置腹的朋友。他会在大冷天不期而至，所以尽管主人只拿出清茶一杯款待老友，但他并不介意，反而觉得清茶比醇酒更有味，甚至茶水初沸时那竹炉上跃动的火苗也甚可爱。后面两句诗就水到渠成从笔端也是心底流出来了：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

这样淡雅而深情的咏友情的杰作，我固执地认为，就是翻遍唐宋诗坛诸高手的作品，只怕也找不出几首可与《寒夜》诗平分秋色的。

本来，白居易那首出名的《问刘十九》差不多可与《寒夜》诗媲美，是同题材，由白氏这等的大腕来写空灵的小诗更是游刃有余。不过，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”你多读几遍，就觉得“绿蚁新醅酒”里富贵气息太重，佳饌美酒邀约老友同饮，怎么读都似乎少了份“茶当酒”那种朴素的真情，如此，当然是杜束胜出了。

有个唐时的诗人名叫贾叔向的，存一首诗叫《夏夜宿表兄话旧》，这首与亲友话旧的七律比起《寒夜》来倒不差什么，其中颈联一句“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”尤其打动人心。只是，它有一处天然的不足，即写的是夏夜的叙旧，虽然“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒”这样的夏夜环境里交谈也很不错，可较之于有沸汤有火苗的冬夜围炉话旧，终是少了些相濡以沫的意味，这样一来，仍是杜诗高出一筹。

电暖锅擦干净了，本该想明天买哪些火锅主料的事儿，这时却走神了，心里琢磨的是杜束这首诗何以这般深入人心，古诗人一到冬天就从浩如烟海的古诗词中想起它来，百读不厌？慢慢儿就想明白了。虽说时间过去了800多年，虽说现代人不会再像宋代人那样慢条斯理过日子了，但有些心思，有些渴望，尤其那种“喂我鸣矣，求其友声”般渴盼友情的心绪和古人是没有两样的，所以杜束轻轻一句“寒夜客来茶当酒”，才引起了无数现代人深深的共鸣。

认真查找了手头的资料，史料记载的杜束的生平实在寥寥：生年不详，卒年1225年，字子野，号小山，江西人，做过主簿这样的小官。保存下来的其他十几首诗水准不高。

我大胆地猜测，倘不是写了那样一首沁人心脾的《寒夜》，只怕这般的杜束真得感谢他这位良友，偶然的一次寒夜来访使他灵感迸发，完成了这首诗的创作。而《寒夜》一旦问世，就毫无争议成了古往今来读者心中永远的经典。

人生况味

新年是一首歌

岁月如歌。新年，是一首撩人情思、拨人心弦的歌。它意境隽永绵长，韵律浑厚悠远，回旋在纷纷扬扬的雪花中，萦绕于晶莹剔透的冰凌间，流转于冷香袭人的梅枝上，令人陶醉，引人遐想，启人心智，促人奋发……让人生发无限感慨。

聆听这首歌，我们心中充满了怀旧和惜别之情。面对2017年台历的最后最后一页，我内心怎么也无法平静，不忍悄然将其翻过。365个日日夜夜是如此刻骨铭心，点点滴滴历历在目，挥之不去。回首这一年的历程，与绝大多数普通百姓一样，我的生活可谓波澜不惊，甚至有些单调和枯燥，日子就像从打印机里拉出来的一样，每天都重复着同样的故事。然而这也正是我等凡人最为宝贵的人生常态，虽然没有灯红酒绿的奢靡浮华，没有迎来送往的欢愉热闹，但是一家人人和美美，平平安安，粗茶淡饭，温饱无忧。平安是福，知足常乐啊！这样的日子怎能不让人珍惜，怎能不让人留恋？尽管日复一日地为生计而奔波，为家庭而劳碌，为工作而劳神，我常常感到疲惫不堪，有时甚至痛苦难耐，但“生于忧患，死于安乐”，劳累使我生活充实，辛苦让我步履踏实，压力使我心灵澄净，挫折让我性格坚韧，我为这一年来自己能踏踏实实、一步一个脚印地走好人生的每一步，未留下任何遗憾而庆幸，并由衷地高兴！

新年是一首感恩之歌。辞旧迎新之际，我感恩之情特别浓烈，感激之心尤为真切。一年来，母亲时刻牵挂着我，爱人时刻将我的冷

暖放在心里，好友常常惦念着我，工作上碰到困难，正直善良的同仁给了我许多无私的帮助，邻里们亲如一家，互帮互助，关爱有加。新年是一首祝福之歌。跨进新年的门槛，每个人都希望百花齐放春满园，大家都满怀新的理想，有着更高更新的追求。衷心祝愿亲朋好友们在新的一年里生活美满幸福，事业顺畅有成，事事顺心如意；衷心祝愿农民朋友们在新的一年里再夺高产，喜获新丰收；衷心祝愿工人大哥在新的一年里，科技创新取得新成效，制造出更多质优价廉的新产品，在变中国制造为中国创造的征程上迈开新步伐，取得新突破；衷心祝愿农民兄弟在异地他乡居有定所，病有所医，学有所教，老有所养，生活有保障，收入稳提高，特别是不要再有讨薪无门，伤心落泪，让人揪心的事情发生；衷心祝愿我们的祖国在新的一年里风调雨顺，国泰民安，取得新成就，再上新台阶，再铸新辉煌……

新年是一首充满希望的歌。一元复始，万象更新，更多的机遇有待我们去把握，更多的挑战期待我们去迎接，更大的目标期待我们去实现，更美好的前程期待我们去开创，更宏伟的蓝图有待我们去描绘……我们面前的道路更宽敞，我们的天空更高远，我们的前景更诱人！立足当下，展望未来，我们豪情满怀，相信，明天必将更加美好！新年的钟声催人前行，催人奋进。走进新年的晨曦里，让我们撷取第一缕霞光，点燃青春之火，放飞希望与梦想，携手共赴锦绣前程，共谱人生辉煌乐章！

2018:拥抱幸福

是快乐的。宅男不宅，通过在家看书码字，将微图片段连接成篇，走出虚拟世界见诸报端。每每收到全国各地报社编辑邮寄的样报，展开墨香气息的报纸，漫读自己的文字，多么惬意与心灵相互映照。

除却读书有字书，还应读无字书，譬如旅游摄影、微信交友、音乐编曲。雅兴爱好，陶冶情操，夜晚动笔，见缝插针地挤时间，一有诗灵感，就拿出手机把玩，唯恐思想火花瞬间熄灭，连灰烬都无处寻觅。渐渐地，通过手机完成自己的雅兴，多一条出路，此路不通时，另辟蹊径曲径通幽。世上本无常照月，天边还有再来春，记住每天都是新的开始。

幸福，还在于新年有新目标。民族有仰望星空的人才会有希望，2018每分每秒我都想用心耕耘。作为中国人，早日实现中华民族伟大复兴的中国梦是共同梦想，永不懈怠。不可盘算锱铢眼前，不计较得失，唯有靠吃苦来跨越，靠坚持来实现，熬得住就出众，世上无难事，只要肯登攀。把自己过得阳光，便是领跑者、登高者、掌权者。

先哲曾说：人这辈子能把一件事做好，就算是成功的。新年新生活，不求奢华，但求朴素。不求惊艳，但求品位。不求虚幻，但求稳健。不求速度，但求高远。追求和视野，完全在乎自己的境界，感动和快乐才会常伴。

散文园地

皴裂

看到这个词，我就想起父亲的双手，一到冬天，就裂开口子，遇寒风或者冷水，父亲说有刀割般的疼。我知道父亲的这个疼痛已经好多年了，但我一直没有办法治愈他手上的伤口，似乎皴裂在儿子的心头，成了诅咒冬天的代名词。

父亲这辈子，身为家中长子，一直背井离乡求生计，他15岁学徒做篾匠，18岁去四川江油当兵，30岁与母亲结婚。他早年在四川江油军转工后，先后在四川攀枝花钢铁厂、武汉钢铁厂、上海宝山钢铁厂当油漆工，因为长期接触油漆，并用汽油洗手上沾的油漆，逐渐把手上的皮肤弄坏了，这是没有办法的事情。

我最幸福的事情，就是在武汉钢铁厂职工子弟小学上学。从一年级到二年级，我就住在父亲的集体宿舍里。记得有风雨夹雪，我放学回家，故意将棉鞋踩在泥水里，小伙伴劝我不能这样，我仗着父亲宠我，继续为之。

结果当我到家时，我那个会告状的小伙伴，立马将实情告诉了我父亲。父亲气不打一处来，挥手给我一巴掌。那时不到40岁的父亲手掌明显有老茧了，一掌打来，我脸上很有些刺痛的感觉。从此，我不敢再调皮了。

父亲文化程度不高，据说只是小学3年级不到的水平。我22岁那年刚参加工作，父亲从上海宝钢的工厂给我来信，整整三页纸，字体遒劲有力，舔犊之情跃然纸上。我可以想象，工余饭后的父亲，在集体宿舍的那个床头柜上，轻轻拧开一瓶蓝黑墨水，用一支钢笔吸着墨水，再铺开信笺，一字一句地，叮嘱我注意冷暖，加强营养，工作进步之类。

第一次领教父亲油漆工的高超手艺，是在县城买了二手房需要装潢的时候。因为客厅的部分墙裙有些破旧和烂掉，父亲决定帮我采取补救措施。为了和旧墙裙颜色搭配协调，父亲动脑筋，买来几小桶不同颜

色的油漆进行调色试验。他先在一小块弃用的木片上实验，大概做了三四次就成功地配出老旧的色彩，与原来的氛围非常兼容。这使我非常佩服，那晚我特地陪他多喝了几杯，以示庆贺。

父亲退休后回到农村老家，一直也没有闲着。他不是和母亲一道去菜园子里种菜，就是去外面拾柴禾。冬天了，外面冷，他顶多戴双纱线手套干活，说戴着棉手套干活不方便，母亲也说不动他，只好依他。我前几天回家，他带我去堆柴禾的一间房子里观看，有干枯的松枝、树根、茅草之类，沿着墙壁堆放快到房顶了，说过年打年糕时不愁没柴烧了，嘿嘿一笑，尽显出他的成就感与满足感，似乎说明他还不老，还有用。

冬意加深了，北风也无情，我要赶快寄两盒尿素膏和一些药用胶布，去暂缓下乡村父亲的疼痛，不能让他因为手上的皴裂而彻夜难眠。

慢生活

香缘

十九年前，我开始知道，世间还有一种名贵的东西叫沉香。

七年前，东盟博览会期间，南宁的朋友引我走进了一沉香市场。看了一会，兴趣不浓，我不懂香，也不懂市场。

三年前，栖霞寺的宗觉法师送我一电子燃香的沉香罐，还有几十粒沉香，说是燃着香写作，会文如泉涌。

草长莺飞的时节，我和我熟悉的、还有不熟悉的作家走进了汕头，看到了一个人，一个我永远难忘的种香人。他，古铜色的脸庞，个子不高，一只手吊着绑带，绑带上有鲜红的血迹。他的助手告诉我：“一大早就上山了，为我们准备见面礼，听说我们快到了，便跑步下山，结果摔骨折了。”……他有五块沉香种植基地，占地达8000余

亩。那天，我们坐在用沉香木装饰的沉香屋里，喝着沉香茶，看着沉香画，听他给我们讲沉香的故事：从前有座庙，这座庙因有一串佛祖戴过的沉香念珠而有名，这串念珠是这座庙的庙藏之宝。庙里住着一个住持，七个弟子。这七个弟子个个聪明，又有悟性。老住持觉得将来把衣钵传承给他们中任何一个，都可以光大佛法。

没想到，那串沉香念珠突然不见了。

老住持问七个弟子：“你们谁拿了念珠？只要放回原处，我不追究，佛祖也不会怪罪。”弟子们都摇摇头。老住持说：“给你们点时间，你们好好考虑考虑。”

7天过去了，沉香念珠依然不见踪影。老住持又发话：“只要谁

说出来，这串念珠就归谁。”时间又过去了7天，没有进展。

老住持以失望的眼神望着弟子们：“明天你们都下山吧，拿了念珠的人，想留下就留下。”第二天，有六个弟子都收拾好东西，长长地舒了口气，干净利落地下山了。只有一个弟子没走，他还站在那儿。

“念珠呢？”

“我没拿。”

“没拿为何留下来？不怕留偷窃之名？”

“我想让其他人得到解脱。再说，念珠不见了，佛还在呢。”

老住持笑了，从怀里从容地取出了那串沉香念珠，非常信任地藏在这名弟子的身上。故事讲完了，种香的主人也笑了。我没有笑，我想了很多很多……

天南地北

台北植物园的文化深意

早有耳闻台北植物园的“诗经植物区”，这个区域有植物种类大概90种，分为“风”“雅”“颂”展示。我从小最爱读《诗经》，同样喜欢弄草，《诗经植物区》当然是我心心念念的地方！

记得《诗经》中《木瓜》所写：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”千年之前的木瓜可以情定终生，它的质朴情感和纯真爱恋，让当代人欣赏不已。虽然我知道《诗经》里的木瓜，不同于现在市场常见的木瓜（番木瓜），但《诗经》里的木瓜究竟是什么外表？据说，“诗经植物区”有展示。于是，我更加向往集美好和诗意为一体的观赏区。

入冬，家人陪我到台湾旅游，专门为我这个老太婆安排一天到台北植物园。走进绿色铁门，右拐，可以看到路旁立着一块指示牌——“文学植物区”。按图案走进林间小

道，高低错落的各种植物上挂着醒目的标识牌——梅、桃、李、桑、柳、楸、杉木、枫香、面包树……我顺着林间小道，走到“文学植物区”的尽头，不见“诗经植物区”，我有些困惑。只能再次来到“文学植物区”的入口处观察指示牌，细读说明文字，植物区中的种类，都是中国古典文学中的诗词歌赋及章回小说中涉及到的，“如能深入了解植物背后所代表的含义，还可与古典文学家内心世界进行更深一层的交流。”

细细揣摩说明文字，暗自思忖：这个“文学植物区”大概是此前“诗经植物区”的升级版。看来，我得发挥想象空间，与古典文学家神交。既来之则安之，我又走进“文学植物区”，结合文学的思维来认识植物。比如垂柳，“柳”与“留”同音，折柳代表着离别，柳枝扦插极易成活，故有“无心插柳柳成荫”之句。比如萱

草，《诗经》有诗云：“焉得谖草（“谖”同“萱”），言树之背。愿言思伯，使我心痾。”唐朝孟郊《游子诗》曰：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”历代文人经常吟诵的萱草，就是我们熟悉的黄花菜，原来，它竟蕴含着如此美好的诗意。至于《诗经》中的木瓜，学名贴梗海棠，果实像极了梨子。

植物园除了“文学植物区”之外，还有“多肉植物区”“裸子植物区”“蕨类植物区”等。我在这座小森林里走走停停，见识了不少从未见过的植物，还参观了清朝衙门建筑——钦差行台，以及距今4500多年前的台北湖遗迹。

一路上，思绪良多，台北植物园不仅是一座植物宝库，也是一座承载历史、传播文化的艺术殿堂，对于老人家而言，无疑是活到老学到老。

往事悠悠

番薯情结

“透透藤蔓院间爬，翠叶垂荫掩地瓜，吕宋始发成万历，生煎煮烤均佳。”这首诗词生动准确地描述番薯。番薯，也叫地瓜，据说番薯就是漂泊到番邦的华侨带回来的，所以叫番薯。在我们家乡惠安是有名的番薯县，人称“番薯肚”。我从小一日三餐吃番薯番薯干长大的，是番薯哺育我，虽然小时候对天天吃番薯不是那么情愿，但没有番薯，简直不可想象，用什么来充饥，用什么来填饱那嗷嗷待哺的肠胃？番薯，我小时候的“救命稻草”。

栽种番薯也很简单。种薯生发的长长秧藤，按叶茎分段剪断，往田垄上一播，浇上一瓢水，蔫蔫的秧苗一夜之间就鲜活过来。即使太阳艳热，就在薯苗上盖一点草或树叶，成活再拿掉。等薯苗长到二、三尺来长，就在田垄两边犁开，施点农家肥或化肥，然后再犁复原状，就等着收成了。我的学生时代，我们在“学农

基地”栽种最多的是番薯，农家的孩子哪个不会？

收获的季节，番薯堆满了我家的庭院，这时是全家最忙的时候，挑选小块头的番薯挑到村里加工厂，碾碎后加工成番薯粉，有的加工成薯签，放在太阳底下晒干后收藏起来，等明年三、四月青黄不接再吃。番薯吃不完的埋在沙里或垒成一大堆撒上石灰，这样就不容易腐烂了。藏窖的番薯收缩了水分后，过了春节特别好吃，香香甜甜，像加了蜜一样甜。春节期间油腻吃多了，吃一碗番薯汤特别爽快。

番薯的吃法有很多种。最普通的是煮番薯汤，削皮切块，趁热吃清甜可口，凉了番薯有点坚实，不太好吃。但汤好喝，大热天，凉番薯汤清香微甜，直灌喉咙，暑气全消，比如如今的高级饮料好喝，原汁原味纯天然。还有一种最简单易行的——蒸番

薯。小小的番薯块像拳头，不好削皮，洗净放入大锅里，放少量水，等把水煮干了，揭开锅盖清香随着烟雾直扑鼻孔，诱惑我舌头的味蕾，我和弟弟就会争先恐后地抢着吃。我迫不及待抓起一块蒸番薯往嘴巴里塞，也顾不上烫不烫了。还有一种吃法最让我想起特别回味无穷的。番薯碾碎要加工薯粉之前，盛一些搅拌一点盐和糖，待油锅热后放入锅里铺成薄状翻煎，像煎饼似的。那种味道啊，令人垂涎欲滴，啧啧，母亲说，我差点连舌头都咽下去了！

番薯不像那悬在树枝上的水果那样让人一见就生爱慕之心，番薯只是把果子埋在地下，等到成熟。番薯向人索取甚微，奉献却极大，它不嫌弃贫瘠的土地，有着极强的生命力。番薯就像我的故乡那些种地的父老乡亲，默默无闻从不张扬，老实巴交，吃苦耐劳、朴实无华！

【□熊益军】

【□王珉】